En selle au milieu de nulle part, Azran caressait les poils de sa barbe finement taillée. Ses cheveux fraîchement coupés étaient proprement attachés avec un joli ruban noir, et il sentait bon le savon. C’était devenu une habitude, lorsqu’il revenait à la cour, que de passer auprès du barbier, puis de profiter des mains agiles des servantes du château pour le savonner de fond en comble. Évidemment, il n’avait jamais aucun geste déplacé à leur égard, ni un mot plus haut que l’autre, pas même un regard qui pourrait être mal interprété. Et pourtant, dans sa tête, toutes ces choses qu’il leur faisait… Mais il avait une réputation à tenir. Aucun bruit de couloir ne devait parvenir aux différentes oreilles nobles en quête de merde à remuer. Morgan Otto Murphy ne devait surtout pas attirer l’attention. Pour ne pas mettre sa couverture en péril. Pour ne pas mettre sa propre vie en péril. Et surtout, pour qu’elle n’en ait jamais vent.

Elle. Sa simple vue lui donnait le sourire. Elle rayonnait malgré la brume qui l’entourait, malgré la simplicité de son accoutrement, malgré la noblesse brisée de la jument qui la portait. « Vous n’êtes pas facile à rencontrer, Messire. » Le sourire d’Azran s’élargit, jusqu’à devenir un petit ricanement. Il aurait pu en dire tout autant d’elle. Cela ne faisait que trois jours qu’il était arrivé, et pourtant le faux seigneur avait réussi à arriver à court de tâches requérant son intérêt. Elle, en revanche, était sans cesse demandée, et ce malgré le fait que le château était son lieu de vie. Ils dormaient pourtant sous le même toit, à quelques étages et quelques chambres près, et pourtant il n’avait réussi à la croiser qu’une seule fois, de façon précipitée, juste assez pour qu’ils puissent se donner rendez-vous, ici, aujourd’hui. Et depuis il n’avait pas réussi à penser à autre chose. Car elle était la reine qui hantait ses rêves. L’objet de sa plus grande et dévorante fascination. La personne qui à elle seule lui donnait l’envie de revenir dès qu’il en avait l’occasion. Sa Majesté la Reine, Leann Gwelnaur.

Le sire Murphy inclina la tête le temps qu’elle atteigne sa hauteur, puis saisit respectueusement sa main pour la baiser. Une fois que ceci fut fait, il brisa prestement le contact physique. Ce n’était pas avec plaisir, qu’il le fit. C’était toujours à contrecœur qu’il le faisait. Derrière ce regard qui pétillait à sa vue défilaient le nombre incalculable de fois où il avait voulu la toucher, où ils s’étaient frôlés, effleurés. Autant de moments probablement insignifiants pour elle, mais auxquels lui se raccrochait désespérément. « Heureusement, la perspective de cette ballade est une réjouissance. Alors je vous pardonne. » Son rire mélodieux était une symphonie à ses oreilles, dont la simple existence apaisait ses doutes et faisait taire ses maux. Morgan rit aussi, de ce rire distingué qu’il avait réussi à se forger au fil des années, qui devenait toujours plus sincère à chaque fois que Leann le provoquait. « Votre Majesté, vous êtes trop bonne. » Faisant reculer sa monture de quelques pas, le courtisan s’inclina plus bas que selle, avec ce sourire chaleureux qui faisait tout son personnage. « A la cour, les hommes ne parlent que de leurs exploits, les femmes gazouillent telles des pies tout ce qu’elles entendent. Finalement, j’écoute des récits de tueries à longueur de journée. Alors apaisez mes oreilles lasses, parlez-moi d'affaires plus lointaines ? » La paupière du cavalier tiqua imperceptiblement, toute expression quittant son visage l’espace d’un instant. Puis, aussi vite qu’ils avaient disparu, son entrain et son sourire se remirent à leur poste, ne laissant à la reine, si elle avait perçu ce changement, que l’impression de l’avoir rêvé. « Si vous saviez, ma Dame, les splendeurs que j’ai vu lors de mon voyage. »

Le Sire Murphy talonna délicatement sa monture pour faire demi-tour en contournant la reine et se placer à ses côtés, dans le but d’enfin entamer cette promenade qu’ils s’étaient promis en lui contant ces magnifiques histoires dont elle était si friande. Évidemment, dans la manœuvre nécessaire à ce demi-tour, il ne la quitta pas des yeux, son regard sondant chaque partie de ce magnifique être à la recherche du moindre détail qui ferait monter son rythme cardiaque. Comme souvent, il ne lui en fallait que peu lorsqu’elle était concernée. Comme toujours, il se calma presque aussi immédiatement qu’il s’était emballé d’une simple déglutition. Une fois positionné, il attendit paisiblement que sa compagne de balade n’en déclare le début, et tous deux lancèrent leur monture au pas, tandis que le courtisan cherchait l’inspiration dans une grande bouffée de l’air matinalement frais.

Les yeux fermés, son esprit s’envola à travers le temps et l’espace, jusqu’à ce que sa conscience ne revive l’embarquement qui avait eu lieu à Ossam, où il avait convenu de ramener une guérisseuse rencontrée par le biais d’une amie commune chez elle, à Galadhorn. « La première de ses splendeurs a embarqué sur mon navire à Til Garhyt. Elle s’était présentée comme une noble de Belyr, et était aussi ravissante que la ville elle-même. Presque autant que vous. » Un sourire moqueur habillait son visage, mais dans les yeux clairs qu’il ne posa que quelques secondes sur la souveraine était visible la sincérité de cette comparaison. « Et c’était une artiste ! Elle a accepté de me peindre une magnifique pièce, sublimée par sa simplicité. Elle trône d’ailleurs dans la cabine de mon navire, où je pense qu’elle restera un moment. » Distraitement, le rouquin se gratta le torse, et la fraîche cicatrice qui l’ornait, habilement recousue par les doigts de fée de cette passagère. « J’espère pouvoir un jour vous la montrer, elle et toutes les autres. » Azran détourna un instant les yeux, faisant mine de regarder au loin. Il n’était pas satisfait du ton avec lequel étaient sortis ces derniers mots, alors il misait sur cette apparence de rêverie pour en amortir l’impact. Puis il s’éclaircit la gorge, et repris. « Vraiment, c’était une exquise personne. Je me demande si vous l’avez rencontrée, je suis certain que vous l’apprécieriez. C’était une… Dame Mithril, si je ne me trompe pas. »

Pour être exquise, elle l’avait été. Les souvenirs apportaient avec leur retour une douce chaleur. Il sentait de nouveau le toucher fantôme de la peau pâle contre la sienne. Le goût des douces lèvres lui revenait en bouche. Il revoyait le visage angélique, marqué d’une certaine expression de bien-être. Puis il le vit doucement changer vers des traits plus familiers. La peau devenir plus chaudement colorée. Les cheveux s’éclairer de la blondeur des blés. Un frisson parcourut son corps tout entier, des pieds à la tête, et il s’éclaircit la gorge pour reprendre le contrôle de ses idées.

« Je sais que les terres de Gwelnaur ne sont pas les plus ravissantes mais je pensais surtout à des paysages. Je serai ravie de la rencontrer, quand vous l’amènerez à la cour. » Les mots le tirèrent de ses rêveries, et leur contenu l’amenèrent à l’embarras. Était-il réel, ou interprété ? Le rouge qui commençait à teinter les joues de l’homme aux cheveux de feu, était-il celui du courtisan ou du menteur ? Était-ce là la manifestation de la gêne de Morgan Otto Murphy quant à l’idée que l’on puisse le croire grossièrement intéressé par les femmes, ou de celle d’Azran Surion quant à l’idée qu’elle puisse le croire véritablement intéressé par une autre femme que la seule qui ait une importance à ses yeux ? « La solitude n'est pas bonne compagne, Messire. Les hommes se persuadent qu'ils la désirent et quand ils deviennent vieux, elle les rend fou. Je répugne l'idée de vous, voguant seul sans véritable raison de revenir. Et imaginez qu'il vous arrive un malheur sans héritier. Vos terres seraient éventrées et lâchées au plus offrant, comme un gibier aux limiers. » Derrière le masque de noblesse que lui fournissait cette identité de courtisan, Azran était blessé. Sous sa riche tenue, ses muscles s’étaient contractés pour encaisser ce coup verbal qu’elle venait de lui infliger. Car elle avait raison, sa Reine. Désespérément raison, à un point qu’elle ne pouvait pas deviner, pour une vie dont elle ignorait tout. Car la solitude n’était effectivement pas une bonne compagne, bien qu’il l’ait longtemps désirée. Car elle l’avait effectivement rendu fou, lui dont l’arrogance lui avait fait croire qu’il en serait épargné. Car il n’y avait qu’elle, à ce jour, qui parvenait à donner un semblant de sens à toute cette mascarade dans laquelle il s’était engagé. Elle, que l’idée même de désirer n’était pas envisageable.

Mais évidemment, Morgan dissimulait avec un franc succès ce conflit qui se déroulait derrière son masque de confident modèle. Son esprit malade réfléchissait déjà à la réponse qu’il s’apprêtait à formuler lorsqu’il remarqua le regard fuyant de son interlocutrice. Alors il se tut. Car il savait ce que ces actes signifiaient. S’il l’avait pu, s’il l’avait osé, il aurait cherché à établir un contact physique avec sa souveraine, si par ce biais il avait pu faire siens les tracas qui la tourmentaient. Une main sur son épaule, pour l’aider à surmonter ce malaise passager. Une étreinte affectueuse, pour la libérer des craintes qui la dévoraient. Le plus tendre des baisers, pour s’approprier tous ses malheurs dans leur totalité. Mais Morgan était un lâche, et Azran aussi à n’en pas douter.

« Qui plus est. Les Dames artistes sont concepts exotiques à Gwelnaur. Ma belle-soeur serait sans doute encore plus enchantée que moi de faire sa rencontre. » Médée n’occupa ses pensées que l’espace d’un instant, et c’était déjà bien plus que ce qu’il ne souhaitait lui accorder lors de ces moments partagés avec Leann. Il la savait se douter de quelque chose. Le Grand Argentier du Royaume était plus inquisitrice avec lui que n’importe qui d’autre à la cour. En cela, elle était une menace, une dont il ne s’était pas encore occupé. Et il ne voulait pas que ces néfastes pensées ne viennent troubler les moments d’intimité auxquels il aspirait dès que la reine et son confident se séparaient. « Je suis sûr qu’elle sera ravie de vous rencontrer toutes deux, Votre Majesté. Mais ce ne sera pas à mon bras. » Le sourire que le noble adressait à sa souveraine se voulait chaleureux, celui d’un homme qui n’avait aucun regret à s’exprimer ainsi. « Mais ne soyez pas si prompte à envisager ma perte, ma Dame. En tant que votre humble serviteur, je compte bien rester à vos côtés pour encore quelques années. » Le rire qui s’échappait de sa gorge déployée était franc, ou en tout cas il le semblait. Comme s’il croyait vraiment pouvoir supporter cette proximité interdite pendant encore très longtemps. Comme si dans un coin de son esprit, il ne tournait pas cette phrase qu’il lui était arrivé d’entendre, dont il ne comprenait pas pleinement la signification, mais qui avait menacé de lui échapper en lui brûlant les lèvres : « J’en aime une autre. »

« Je vous en donne l'ordre. » C’était improbable, insensé. Azran ne recevait pas d’ordre. Jamais. De personne. Personne n’avait osé formuler pareille demande devant lui depuis qu’il était devenu capitaine, et avant cela il n’était pas non-plus homme à les suivre. N’importe qui le connaissant aurait ri, ou arrêté toute activité pour observer la réponse qu’il aurait formulée, la répartie dont il aurait fait preuve, les conséquences d’une pareille démonstration d’autorité. À quel point il les aurait tous déçus. Sous ses grands airs de noblesse, derrière ce visage monstrueux qu’il portait, le Sire Murphy n’était que peu de chose. Sa gorge s’était nouée, et bien que son sourire persistait, comme une réponse à celui qui lui avait été adressé, le trouble s’était immiscé en lui. Il avait prononcé ces mots, cette promesse pour la rassurer, pour dévier d’un sujet épineux, sans penser qu’il le ferait, lui pour qui chaque nouvelle année en vie semblait tenir plus du miracle que de sa propre volonté. Mais maintenant qu’elle s’était exprimée, maintenant qu’elle avait mordu à cet hameçon qu’il n’avait jamais vraiment désiré lui envoyer, il se sentait une obligation de s’y plier. C’était apaisant, en un sens, de s’alléger du poids des choix. Il les lui aurait volontiers laissés, offerts, dans leur totalité. Les choix, les responsabilités, et tout le reste. Tout son être, tout ce qu’il était, et bien plus encore.

« Si seulement la guerre nous laissait quelques années. » Ses yeux clairs de courtisan vinrent se poser sur la Reine qu’il n’avait jamais osé courtiser. L’assimilation de ses paroles le poussa à s’ouvrir au monde qui les entourait, à voir ce qu’elle voyait, et à tenter de comprendre ce qu’elle ressentait. Azran n’en était pas affecté. Ce n’étaient là à ses yeux que des paysans dont il n’aurait rien à tirer, démunis de richesses à convoiter, à peine de bons esclaves à enlever. Les femmes et filles n’étaient pas non-plus très attirantes, bien que certains de ses hommes n’auraient aucun mal à s’en contenter. Pas lui, encore moins lorsqu’une telle Femme l’accompagnait. Mais leurs existences semblaient avoir un impact sur elle, et c’est cela qu’il tenta de se représenter. Il assemblait mentalement les pièces de ce puzzle, qu’il savait ou imaginait composer Leann, et s’en confectionna un filtre au travers duquel il observa ces gens, ces terres qui ne valaient rien à ses yeux. Alors il comprit, ou du moins il crut comprendre. Leann n’était pas comme tous ces gens qui habitaient ces terres, ni comme ceux qui les présidaient. Si elle l’avait été, elle ne le fascinerait certainement pas tant. Elle ne partageait pas les pulsions qui habitaient son mari comme son ami, et en cela Azran l’enviait. Si élevée dans sa bonté, si humaine dans ses doutes, elle était tout ce qu’il ne serait jamais, tout ce qu’il désirait. Évidemment que l’approche imminente de la guerre l’affectait, comment pouvait-il en être autrement ? C’était en ces instants que le faux seigneur trouvait le protocole le plus cruel : celui où il désirait plus que tout tendre une main rassurante vers sa souveraine, la préserver de tous les troubles auquel le monde la confrontait, comme s’il n’était pas lui-même un de ces monstres qu’elle devait redouter.

« En quelle cause croyez-vous, Sire Murphy ? » Les sourcils hauts, surpris par la question qui venait de lui être posée, Morgan s’était retourné vers sa Reine pour la dévisager. La présence amicale qu’il était ne savait à présent que trop remarquer l’inquiétude qui l’habitait, celle qui semblait avoir influencé l’interrogation formulée. « Qu'est-ce qui anime votre bras quand vous maniez l'épée ? » Le Sire Murphy sourit d’un air qui se voulait rassurant, puis observa les gens, les maisons, l’horizon, ou du moins le peu qu’ils pouvaient en discerner pour faire mine d’y chercher l’inspiration. Entre ses oreilles, Azran répondait. L’ambition. L’envie. La rage. Et tant de choses encore que Morgan ne pouvait pas envisager d’annoncer. Alors il prit une grande inspiration, et laissa échapper un soupir. « Vous. » C’était un pari risqué que celui qu’il prenait. Il savait à quel point chaque mot pouvait être mal interprété, particulièrement en la présence de la femme la plus importante de la contrée. Du continent, même, et de tout ce qui l’entourait. Mais il ne s’agirait pas là de la première fois qu’il jouerait de l’ambigüité de ses propos pour exprimer les démons qui le torturaient. Les mots n’avaient toujours que le sens que l’on voulait bien leur donner, et aux yeux de la Reine ils pouvaient tout simplement être ceux d’un ami cher qui appréciait en toute sincérité leurs échanges sans aucune arrière-pensée, en particulier puisqu’elle était la femme fidèle et respectée d’un roi puissant que le petit noble qu’il était ne devrait jamais songer à doubler. Et elle aurait presque raison, si c’était bien ce qu’elle pensait. « J’aime mon pays, bien sûr, j’aime ces contrées et les habitants qui les occupent. Et si par ma vie ou ma mort je peux les protéger, je le ferai. » Après tant d’années à jouer ce rôle qu’il n’avait de cesse de peaufiner, Azran avait cette justesse lorsqu’il s’exprimait pour rendre crédibles les plus grands mensonges qu’il racontait. « Mais je ne suis pas un grand seigneur comme mon cousin, ou comme votre mari. Je n’ai aucune femme qui m’attende chez moi, aucune descendance à élever. Alors durant chaque bataille, lorsque je sens l’espoir me quitter, je repense à vous, à ces moments privilégiés que nous partageons. Et je demande alors à Legnar de me pardonner, car il me reste encore des histoires à vous raconter, et des courtisans dont je me dois de vous sauver. » Le ricanement que Morgan laissa échapper paraissait si sincère qu’il manqua de le convaincre lui-même. Son regard se reposa sur l’objet de ses rêveries, pour terminer : « D’autant qu’à présent, vous me l’avez ordonné. »