« Halte ! »
L'allure paresseuse du convoi s'interrompit sans heurt, tout juste le profond soupir des montures.
S'en revenant de la ville avec retard, Leann contemplait la nuit qu'avait fait tomber bien tôt la brume d'une sérénité maternelle. Élevée dans la rigueur d'un peuple bien dénué de manières, elle se promenait sans toit sur sa tête, accompagnée de l'escorte nécessaire. Deux fantassins en avant, qu'un capitaine de la garde rudoyait à son côté, perché sur un étalon immense. Au contraste de l'animal qui frémissait sans cesse de sa nerveuse puissance, la jument grise de Leann avait la même figure de tranquillité que sa douce propriétaire. Museau aimanté vers les pierres pour y quêter de jeunes pousses  sitôt arrêtée, bercée de caresses machinales à son encolure. L'animal était âgé, ne courait guère plus et ne supportait que de rares promenades mais elle était sienne et aucun remplaçant ne trouvait grâce aux yeux de la Blanche. Peut-être était-il trop cruel à son âme de retourner un présent d'Amras à la poussière qui les avait vus naître et les attendait tous. Peut-être la fidélité de la dame avait-elle son travers, que la réticence à répudier ce qu'elle avait accueilli un jour, jusqu'à l'entêtement déraisonnable. Ou plus sûrement Leann était-elle réticente au changement, en ces temps de profonds bouleversements. Dans la tempête qui guettait, celle qui lui prendrait bientôt son mari pour des années de guerre et peut-être à jamais ; en ces instants où la mélancolie était prompte à la gagner, elle supportait mal des remous supplémentaires à la surface d'un lac qu'elle s'échinait à lisser.
Elle s'accrochait à sa bête loyale comme une vieille rombière à ses chats pour ne pas laisser mourir un autre garant de sa jeunesse insouciante, oubliée.

Pieds mis à terre pour laisser reposer son cheval, Leann guetta d'un oeil les trouble-faits qui avaient osé bafouer la royale promenade - regard qu'ils lui rendaient bien, happés, avides de cette rencontre comme des hommes écrasés sur le perron des temples. Habituée, elle laissa courir ses billes bleues dans les rues embrumées pendant que les fantassins malmenaient les péons : deux épées pour toi tout seul, je te trouve bien fortuné mon cochon.

« Et voilà le propriétaire. » hasarda Leann à son capitaine, les yeux arrêtés sur le moribond qui gisait un peu plus loin. Arrachant sa monture à ses rêveries, elle la conduisit sans crainte jusqu'au presque-cadavre, le capitaine trottinant à sa suite sur son terrible animal de guerre.
Penchée au dessus de l'homme, la curiosité piquée, la Blanche attrapa de justesse la vision de ses mirettes bleues grises avant qu'elles ne fussent closes.
« Mis à terre par ces faquins, qu'il crève. » éructa, dédaigneux, le redouté capitaine - il n'attendait que l'ordre de le piétiner d'avantage. Perdre un combat, si bas surtout, était une sentence sans retour en ces contrées cruelles.
« Vous n'avez jamais connu de mauvais jours, Sir Aldric ? » répliquait avec tendresse le dernier bastion de douceur en ces terres désolées ; les mains galopant comme des souris blanches dans les coutures du misérable. Les vêtements étaient de bonne facture et ses doigts ripèrent sur au moins deux dagues, attisant le sentiment de Leann que c'était anormal. Saisissant l'une des tranchantes dans sa paume délicate pour un examen sommaire, son étonnement n'en fit que croître. « Les pierres de cette arme viennent de l'île. »
Pour réponse, la gorge du capitaine se fendit d'un éclat goguenard, puis d'un crachat sans retenue aux bottes de l'endormi.
« Même les cul-terreux Gwelnaur peuvent mettre à mal ces bourges de Galadhorn. » aboya-t-il dans la ruelle afin que fantassins et bouseux pussent l'entendre. Hilarité partagée entre tous : la vermine eut cependant les dents vite déchaussées à coup de gantelet pour avoir mal ri.


Les terres Gwelnaur n'étaient accueillantes en aucun point, ainsi leurs geôles n'étaient-elles pas un endroit où l'on s'empressait à passer la nuit. Sombres, il y régnait une odeur prenante de sang et de pisse,  les cris des suppliciés réveillaient à toute heure les autres, qui attendaient leur tour.
L'homme y avait été installé dans un cachot vide malgré réticences et moqueries. Jamais Leann n'avait vu de Galadhorn armé comme pour une campagne et ce mystère lui semblait mériter d'être éclairci. Bien-sûr il était détroussé : il ne restait à l'inconnu que ses chausses, sa bourse servait désormais les coffres du royaume. Les armes avaient peu de chance de lui être rendues - mais après tout il avait de maigres espoirs de survie. Étendu sur une table de bois dur, plaies décemment pansées, mains aux fers, Leann avait demandé qu'on la prévint s'il montrait des signes de vies.
Aussi se trouva-t-elle là pour son réveil comme elle l'avait regardé s'endormir. Ne sachant diable déranger Amras chaque fois qu'un imbécile venait crever dans ses rues et bien capable de se débrouiller malgré sa blancheur, elle préférait en apprendre davantage avant de reporter la moindre conclusion sur cette affaire.

Considérant le corps ciselé avec plus de circonspection que sa suivante émue par les muscles, Leann fit à nouveau la rencontre des billes bleues-grises. Son oeil, un peu plus pincé qu'à l'ordinaire, restait figure d'ouverture en ces contrées austères.
« Vous êtes loin de chez vous pour mourir. » déclara la Reine dans une douceur naturelle, dont il aurait été dangereux d'en oublier l'interrogatoire ainsi amorcé. « Et bien finement armé pour une ballade ou un suicide. »

Mystérieux instant de grâce, que les propos d'un fou à l'article de la mort.
Il y avait  une forme de sincérité fragile dans le battement froissé des paupières et la pâleur égarée des billes en dessous, clignotantes, comme un signal de détresse. Aberration entre les murs du cachot, la reine n'y était pas complètement insensible, moins que les autres âmes durcies qui traînaient-là entre les murs sordides. Un bourreau, un guerrier, devaient avoir vu des centaines égarements comme celui-là, billevesées dégoisées par les mourants de tous bords, sous tous les drapeaux. La reine, elle, ne voyait pas beaucoup d'hommes mis face à leur propre mort ; ses seuls exemples étaient les tragédies de tous petits êtres entre ses bras, dénués de paroles et de défenses, une projection qui la rendait peut-être trop tendre à ces images fragiles. Quelques secondes à peine, avant que le spectre ne se fît humain à nouveau, avec tous les travers propres à sa condition.

C'était bien là un homme, avec tout son orgueil : sourire adressé à la mort ou pour contrer le désir de la voir arriver. En tout cas, la Blanche appréciait moins l'audace qu'elle put finalement lire entre les plis des yeux mieux réveillés. Tout charme assassiné dans cette arrogance formidable à lui sourire, un peu de peur aurait été plus plaisante à déchiffrer. Gwelnaur était peu réputé pour laisser vivre les hommes qui se fichaient bien de mourir et dans toute sa clémence, Leann demeurait reine : peu capable de tolérer qu'on lui montrât de l'insolence.
Alors elle sourit, la monarque, en réponse au sourire. La douceur du sien reflétait la dureté de ses yeux d'une aura trop paradoxale pour ne pas se faire un peu intimidante.
« La plupart des hommes et des femmes retenus ici ont affaire à des interlocuteurs moins gracieux. » répondit-elle, d'abord, presque comme on fait une observation sur la rareté des pluies.
« Ne poussez pas votre fortune. » qui ne faisait qu'introduire son premier avertissement.

Poussant le paradoxe de sa silhouette lumineuse jusqu'au fond des geôles crasses, Leann s'assura qu'il n'avait pas à nouveau sombré avant de poursuivre.
« Bien. Puisque vous êtes confus, nous allons éclairer la situation ensemble, voulez-vous ? »
Le ton demeurait tranquille, exempt de vraie menace, teinté plutôt d'un absolu quant à la finalité des choses. Car Leann ne menaçait jamais : elle avertissait seulement des conséquences qui ne manquaient pas une fois d'arriver. Rien de plus délétère que la menace, quand elle n'était pas appliquée.
Dans un coin du cachot, une planche. Sur cette planche, les armes, soulevées une à une entre ses doigts trop graciles.
« Nous avons une dague sertie à Galadhorn, une autre récemment forgée à Heledir et ceci... »
Ailassa prise enfin d'une main sûre en un raclement lourd, laissant voir les usures et les coups de forgeron sur la lame dans la source de lumière rare au fond de la cellule.
« Qui a vécu bien des batailles pour un simple malandrin aviné dans les rues. »
L'épée fur reposée sans délicatesse avec le reste dans un bruit mat , parsemé des aciers tintant les uns contre les autres.
« Ainsi, vous êtes l'ivrogne le plus riche, le mieux armé et le mieux informé du Royaume.. »
Assez pour connaître le visage d'une Reine qui ne le reconnaissait guère.
Et elle s'agaçait, cette reine.
« Si vous ne voulez pas que je laisse un bourreau vous honorer à ce titre, je ne saurais trop vous conseiller de balayer promptement la confusion. »
Voilà qui faisait office de second avertissement.

Petits êtres soumis aux destins des puissants comme des bris de falaise emportés par l'écume ; comme l'écume écrasée par les vagues, comme les vagues fouettées par le vent.

Les plaies et la nuit seule auraient pu faire procès du mercenaire, désormais sa vie tenait dans la paume d'une Reine. A l'écouter plaider sa cause avec l'humilité dont soudain il se souvenait, Leann se faisait l'effet d'une enfant penchée sur un insecte retourné. Apparemment fragile, soumis à la clémence d'un caprice, elle n'avait aucune certitude de ce que dissimulait cette carapace affolée. Alors peu lui coûtait, enfin, de tendre le doigt pour le remettre sur ses pattes - mais il restait une chance que l'animal ingrat se retournât pour la mordre. Et si elle s'en allait, elle ne courait que le risque d'y laisser un microscopique morceau de conscience. Les années de règne avaient creusé leurs défenses dans la tendresse de son coeur, aujourd'hui elle oublierait peut-être aussi facilement cet homme que l'enfant un insecte laissé là pour mourir. Elle exécrait ces dilemmes, préférait à leur apparente facilité cent labyrinthes politiques, mille assassinats déjoués. Les duels où ne s'affrontaient que morale et bon sens étaient bien ceux qui la tourmentaient le plus. Car si la Blanche ne pouvait décemment avoir franchi toutes ces années sans se salir, elle avait à cœur de ne jamais devenir une enfant penchée sur les insectes. Elle était meilleure à rester seulement femme qu'elle n'incarnait bien les vagues jetées sur les falaises.

« Nouvelle est un bien grand mot. »
Fut la façon que choisit la Reine de rompre son silence. Attentive aux propos de l'homme et peut-être sensible à l'humilité qu'il avait l'intelligence de recouvrer, elle n'en demeurait pas moins sceptique. Car si elle ne la partageait pas toujours, il fallait bien admettre que la philosophie Gwelnaur n'épargnait en rien les perdants d'un combat, si officieux fusse-t-il. Elle gardait à l'esprit les terribles sentences du capitaine de sa garde - ou ce qu'en penserait son Roi en apprenant les soins dilapidés pour la carcasse moribonde d'un mauvais mercenaire. Ce même Roi qui encore l'autre jour, épargnait un affront passible de mort pour la bravoure de son auteur : décision qui n'avait pas manqué d'émouvoir la Reine d'une vive désapprobation. Peu lui importaient exploits et courage, si l'on menaçait la vie de l'être aimé. Tout comme peu importait la clémence à Amras si l'on offensait ses rues d'un combat médiocre.
Leann n'était pas reine à condamner les mauvaises nuits, ni à verser le sang par pure envie, pas plus qu'elle n'était femme à tolérer d'entendre menacer son mari. Philosophie plus clémente en miroir de ses congénères vindicatifs, elle divisait l'opinion des plus belliqueux mais ralliait souvent son peuple sous des brouillards moins sordides. Seulement, parfois, la bonté elle-même pouvait devenir un caprice égoïste et lâche, qui refusait d'abattre son bras pour épargner ses propres nuits.

« Je ne prétends pas avoir quelque légitimité à juger les armes d'un autre. J'imagine cependant laquelle a votre préférence. »
Se radoucit pourtant la Blanche, à peine, ses billes délicates glissant sur la lame ancienne de l'arme sanglante. Même sans intercepter les tressaillements de la carcasse abîmée à la vue de l'épée, Leann aurait deviné l'accointance par son usure, fétichisme un peu rustre que partageaient en effet les guerriers de Gwelnaur pour leurs fidèles amies. Caressant de ses doigts le manche, elle prit le temps de mesurer avant d'ajouter, pensive.
« Ça n'a pas d'importance. »
Ni ses préférences ni même celles de son hôte. L'enjeu n'était pas là, pas plus que dans les transports de son âme clémente. Ça ne devait pas être et si c'était le cas, alors elle devenait l'enfant au-dessus des insectes. Décidant de leur sort comme un faiseur de pluie, au bon vouloir de ses humeurs quotidiennes.
« Si vos dires sont vrais elles vous serons rendues toutes autant. Sinon, elles disparaîtront sans distinction dans les forges à votre mort. »
Sentence royale ainsi prononcée, aussi réversible que la foudre une fois tombée. Le compromis lui semblait juste, Leann pouvait assumer d'être moquée pour sa clémence envers un pitoyable guerrier. Le temps de corroborer ses dires, il expierait sa médiocrité en savourant l'ambiance visuelle, sonore et olfactive des geôles de Gwelnaur. Ainsi la reine quitta la vue des armes et se dirigea vers la porte, assurant sans le savoir la mort de l'homme dès qu'elle serait sortie.

Car enfin ses dires n'étaient-ils pas tout-à-fait vrais.

“Maman pourquoi il doit mourir le monsieur?
- Parce qu’il a offensé le Roi, ma chérie.”

Leann ne marchait pas déjà, qu'elle avait assisté à sa première exécution. Réalités de ce monde que la brume de Gwelnaur appesantissait plus que partout ailleurs, elle avait appris très tôt le poids de l'irréparable. Et sa mère si soucieuse de ménager son âme n'avait pourtant retenu la fréquence des spectacles. Jugeant que la bonté se devait d'être clairvoyante, pas une naïveté aveugle des implacables de ce monde. La reine avait, depuis, prononcé elle-même plusieurs fois cette sentence. Elle avait porté le poids de ces disparus sans réparation possible. Subi la vitesse avec laquelle une lame pouvait priver à jamais une vie de sa vie. Digéré, avec contrition, d'être la main porteuse de telles fatalités quand il aurait été plus confortable de laisser filer les saisons. Elle avait vu pire que la mort, rites funéraires interdits et cadavres exposés, charognes soumises aux quatre vents. Et, si elle n'en tirait aucun plaisir, l'habitude cornait toujours les cœurs même les plus tendres. Elle s’enorgueillissait souvent de n'être que force tranquille dans la fuite du temps mais même avec retenue, son poing avait plus de force dévastatrice que des armées entières.
Mais parfois, il y avait un miracle, en son sens le plus pur et dénué de mysticisme. Une embellie dans la souffrance pleine des populaces martyres au joug du pouvoir. Un insecte affolait ses élytres avec une détresse plus palpable, capable de fendre la corne des habitudes.

Ainsi coulait une larme.

Leann ne sut que dire - trop interdite d'ailleurs pour retenir la main qui se levait à son arme. Tout autre Gwelnaur y aurait vu raison de massacre - non pas l'épée mais les pleurs - la reine quant à elle contemplait ce spectacle dans un conflit étrange. L'orgueil tombé comme un voile et la sombre lueur d'une souffrance pure. Il ne devait plus la voir, ne regardait que l'épée bercée de sa ballade. Le chant de prière n'avait pour musique que les cris des autres, pour accompagnement les suppliciés du Royaume. A le voir ainsi, la reine fut frappée soudain de poing de l'évidence. L'implacable logique mêlée à la confusion d'une compassion qu'elle se morigénait d'ainsi ressentir. Pourquoi l'épargner lui, plutôt que tous les autres. Parce qu'il avait chanté ?
Le coeur plus serré qu'elle ne daignait l'admettre, la Blanche congédia d'un geste sa suivante confuse. La petite parut hésiter devant l'absurdité de l'ordre mais elle était trop pressée d'éviter le spectacle dur pour le contester.

Complètement seule avec un meurtrier à demi-conscient, elle s'en retourna vers l'épée.
La souleva d'une main douce pour la poser au flanc du moribond.
Poignée sur le coeur.
Le poing dévastateur du pouvoir étalé en paume qu'elle posa sur les doigts meurtris du martyr.
« Vous êtes l'homme qui a menacé la vie de mon mari. »
Conclut la reine d'un même murmure, quand elle eut enfin son attention.

La coïncidence était bien trop grande pour en être seulement une. Deux actes désespérés espacés de quelques jours, deux hommes incohérents, deux êtres en détresse, deux orgueils malvenus. La Reine elle-même penchée sur ces deux hommes impotents et armés, l'azur de ses prunelles dans l'acier bleu des siens.
« Votre femme est morte. »
Autre réalité comprise dans les bribes glanées de l'histoire, plus que réelle question. Le murmure de la Blanche était égal et ne dépassait pas la portée des murs. Impossible également d'en discerner les émotions réelles, confuses pour elle-même avant tout autre. Elle n'appréciait pas qu'on menaçât la vie de son Roi ; il y a quelques jours elle réclamait sa tête. Aujourd'hui, elle aurait l'impression d'exécuter un fou.
La pire injure qui pouvait lui être faite, serait peut-être de crever dans ces geôles après avoir été gracié d'un pardon royal. Il ne manquait véritablement pas d'audace, le fou, le martyr.
« Votre survie dépend de vos talents de conteur, mercenaire. Je vous conseille de soigner votre récit. »

« Guérissez et vengez-la, c'est un commandement royal. »
Sentence-réponse étirée de silence, enrobée de murmures. Les yeux enfoncés dans les deux nappes de brume qui la contemplaient, la reine laissa au supplicié quelques secondes pour en prendre mesure. Il ne s'agissait pas de prendre à la légère un ordre monarchique, en plus de ce dont il était déjà coupable. Dans la faiblesse de son orgueil, Leann imaginait que, fussse-t-elle incapable de mesurer son succès, les dieux savaient, eux, et ne le pardonneraient pas. 
« Mais si vous insultez encore mon Royaume, votre sentence sera pire que la mort. »

Une décision ingénue, semblait-il, motivée pourtant par la connaissance. Elle savait, Leann, tant que c'était une torture. Si elle avait naturellement pensé qu'Amras s'imposerait en projection à ce récit terribles, d'autres figures affligeaient son esprit, des démons de douleur emmenant avec eux la plus pure affliction. Ventre étriqué, coeur éreinté de ce chagrin qui la menaçaient à nouveau de ses mains griffues. Ces souffrances, qui avaient bien failli la conduire à renier tous ses serments et commettre l'irréparable, laissant derrière elle un mari fou de solitude et un Royaume en perdition. Leann avait appris à étouffer ces visages derrière son masque de droiture mais les années n'apaisaient en rien l'écho de leurs cris dans ses nuits de cauchemars. Elle était bénie de fortune, la reine, Kendassa était venue prendre le tribu de ce que lui épargnait la colère de Legnar. Mais ô comme elle aurait préféré subir une vie misérable, pour ne pas endurer l'infini tourment de ces pertes.

Trop clémente, sans doute, la reine. Trop capable de comprendre les abysses sans fond du désespoir, les actes impardonnables qu'elles vous tentaient à commettre. Mais cette polémique de décence faisait aussi sa force et elle valorisait l'honnêteté plus que les morts faciles. A quoi lui servirait donc de lui couper la tête, à cet homme. Cette fois, Amras lui-même avait épargné le pauvre hère, il s'apaiserait de savoir que sa grâce n'était pas devenue immédiatement inutile.

Se dirigeant, cette fois-ci pour de bon, vers la porte de la sombre geôle, Leann emporta avec elle son affliction profonde. Elle s'interrompit dans le cadre, malgré tout, en sentant les deux billes ébahies posées sur elle.

Le moment devait être propice à la mélancolie. Ou alors, elle avait besoin de le dire une bonne fois pour toutes, emporter dans l'indifférence d'un inconnu cet aveu qu'elle ne prononcerait plus jamais.
Attester cette vérité puis la taire à jamais.

« Deux de mes fils sont morts dans mes bras, d'un ennemi invisible. Je suis seule responsable de ne pas avoir vu naître les autres enfants. Je vis avec le sentiment que mon mari doit être fou de me pardonner mes crimes. »
Ses plus proches confidents, son mari lui-même, ignoraient encore qu'elle était à ce point coupable. Elle ne pouvait pas, ne pourrait jamais le dire. C'était un aveu de faiblesse capable d'emporter un Royaume, que d'entendre la reine craindre sa répudiation. Amras ne comprendrait pas - ne supporterait pas - de l'entendre espérer, sans ses pires moments de faiblesse, qu'il se trouvât seulement une femme plus fertile. Condamnée à jamais au malheur infini de son absence, mais soulagée de ce devoir que l'approche de la guerre rendait insoutenable. Leann s'interrogeait, dans les plus nuits les plus noires : son devoir d'héritage ne la contraignait-il pas à renoncer à cette seule chose qui la rendait heureuse.
« Nous avons tous nos boulets aux chevilles mais nos malheurs ne nous seront d'aucune utilité face au jugement des dieux. Sachez faire preuve de discernement. »

Un mouvement, vers la lumière. Une dernière halte, avant de partir s'employer à oublier cet homme et ses tourments maudits.
« Et gardez pour vous ce que vous venez d'entendre, je vous prie. »