C’est au milieu des verres en cristal ouvragé et des toasts joyeux que Joan comprend. Ils sont peut-être au cœur d’une grande salle pour un mariage dont il n’a que faire mais peu importe. Il comprend. C’est lui qui traîne ce ciel sombre, ce sol lointain, ce gouffre instantané quand il ouvre la bouche. Il n’est que nuages. Pas intéressant.

Il a trop bu déjà, l’alcool pétillant sur sa langue, les vapeurs dorées lui nimbant dans une danse contrariante les tempes. Du génie ces boissons, toute ces liqueurs vivaces qui vous font sentir autre dans un monde étriqué. Cette chose entre son épouse et lui ? Tout d'abord, ce n'est pas une chose, merci beaucoup, et ensuite, comme l'indique le principe préalable, c'est du non-dit. Une absence, ça n’existe pas. On n'en parle pas. Tant que ce n'est jamais dit à haute voix (l'exploit du silence mutuel et de l'accord tacite à distance est extraordinaire et n'est pas un exploit à diluer), c'est bon. Ce n'est pas réel.

Il n’est pas marié.

C’est ce qu’il dit dans un ton sec à sa voisine. Comme un défi sous-jacent.

« Et eux, ils ne devraient pas se marier non plus. » Les sourcils se froncent tandis qu’il couve d’un regard dédaigneux le jeune couple heureux.

Des vivats retentissent et il fait claquer sa langue sur son palais quand on le ressert. Mon Dieu, est-ce que ça ne va jamais s’arrêter ? Il entend qu’un autre toast est porté, qu’il faut encore porter le verre aux lèvres. Le pourpoint l’étouffe un peu et il salut distraitement la silhouette pourtant connu qui réunit la table d’étrangers. Pourquoi est-il là déjà ? Ah oui. Le défi. Celui d’être plus qu’une humeur sempiternellement sombre. Ils sont tous plus que ce qu’ils semblent être a-t-il envie d’hurler à chacune d’entre elles, mais n’en fait rien. Au lieu de ça, le père de la mariée vient le voir. « Ah messire, la moitié de la salle vous envie, vous avez la plus charmante des compagnies. » Certes.

Il fait plus attention maintenant au visage chérubin coiffée de boucles noisette, l'innocence en rose sur les joues. « Ma dame. » Il n’a pas la moindre idée de qui elle est et il est presque tenté de mentir sur son identité, mais le second visage diaphane accapare son attention. Elle, il connait. « Ah… étonnant de vous voir ici. » Il fronce le nez vers Eulalie. Le roi n’est pas ici pourtant ? Qui sait. Amras aime aussi se fondre à l’insu de ses sujets, les oreilles en titane et les manières serpentines. Eulalie a ces poses propre à la cour et c’est vers la troisième enfin, que Joan lève son regard. Il ne l’a même pas entendu approcher et il sent le venin délicieux dans le chaloupé obscur d’une robe fendue. « Pour une fois, » bougonne-t-il « l’hôte n’a pas vraiment tort. » Joan a de loin la meilleure tablée de la bruyante fête.

Tout ceci lui fait l’effet d’être en marge de l'histoire humaine, quelque part perdu et caché dans un labyrinthe fait de désir de vengeance et de rancœur trop sourde pour que les cymbales parviennent jusqu’à lui. Il est amer comme le vin qu’il laisse glisser dans sa gorge. Peu importe.

Peu importe.

Ce soir, il se laissera volontiers échouer. Devenir toute ces anomalies qu’il n’a jamais réellement comprises. Se faire Triangle des Bermudes, Atlantis, trou noir au bord de la galaxie.

Un mystère de plus dans une ville déjà pétries d’énigmes.